Le soleil s’écrasait sur les pierres brûlantes du désert mexicain. Le vent soulevait des nuages de poussière qui s’écrasaient circonvoisin de la carcasse rouillée d’une vieille cabine téléphonique. Posée seule au frein d’une avenues oubliée, elle ne figurait sur zéro carte officielle. Pourtant, n'importe quel dimanche à midi, une sonnerie brisait le calme. La graffiti locale parlait d’un repère hanté, d’une présence imperceptible donnant des symboles venus d’un ailleurs. Mais pour certaines personnes, cette imperfections était une devinette à d'élucider. Parmi eux, un journaliste venu de la fondamentale s’était mis en mine de découvrir la vérité. Il n’était pas intéressé par les mythes ou les histoires de spectres, mais par ce qu’il aspirait une faille dans la esprit du communauté. Il arriva à la cabine au cours propice où l’aiguille du cadran solaire marquait midi. Le téléphone sonna une propre fois, un son métallisé, étouffé par le vent. Il décrocha sans cogiter. Une voix, monocorde, énonça une phrase brève, incompréhensible au originel abord, mais qui le laissa figé. La voyance par téléphone qu’il venait d'obtenir ne ressemblait pas à un énoncé quelconque. Elle visait des éléments de formel, enfoui au plus efficace de lui. C’était une historiette avec lequel il ignorait encore l’existence. Il rentra en grande ville et consulta les parfaites archives figurant la cabine. Les ouvrages séculaires, les coupures oubliées, tous faisaient caste de divinations fatales, extraordinairement livrées le dimanche, immensément vraies. Des accidents, des incendies, des départs précipités. La cabine ne se trompait jamais. Plus il enquêtait, plus la information de voyance prenait une forme étrange. Il ne s’agissait pas d’un attachement ancestral, ni d’un rite chamanique. Le téléphone ne parlait pas d’un avenir lointain, mais d’un moment tombant, privée, d'ordinaire douloureux. La prédiction qu’il avait reçue ce jour-là n’avait encore aucun sens, mais elle résonnait en lui comme par exemple une devinette familière. Il se rendit compte que cette cabine ne servait pas à alerter. Elle servait à redresser. Et que la voyance par téléphone qu’elle délivrait n'était peut-être pas une contamination venue d’ailleurs, mais un planche. Celui d’une certitude qu’on refuse de découvrir jusqu’à ce qu’on soit prêt à voyance olivier l'entendre.
Le désert s’étendait comme un drap minéral, lisse et silencieux, sous un ciel sans nuages. Le journaliste retourna riverain de la cabine au assembler du jour, nonobstant l’absence de sonnerie prévue. Il s’installa à l’ombre de la carcasse métallisé, adoptant les petits détails rouillés, les fils dénudés, les inscriptions à composition tangibles. Il cherchait dans la façon inerte un gage, une faille, un contact à la voyance par téléphone avec lequel il avait persisté la mission. La phrase transmise restait ancrée dans son Énergie, à savoir une devinette non résolue. Il avait tenté de la reconstituer par mail, mais n'importe quel tentative aboutissait à une écriture doucement différente. Le significations semblait se prendre, notamment si la cabine parlait dans une langue malléable, naturelle à ce que l’écoutait. Il relut ses annotations des Âges précédentes, retrouvant un incident traditionnel qu’il avait couvert pour un journal régional. Une disparition dans la même plage géographique, une famille marquée par le silence, un adolescent jamais retrouvé. En recoupant les ères, il s'aperçut qu’il avait déjà traversé cette région à la renaissance, sans jamais lever représenter passé contre la cabine. La voyance que la cabine délivrait n’était à ce moment-là pas un destin. Elle s’adressait à ceux qui avaient, consciemment ou pas, laissé après eux un fragment d’eux-mêmes. Il consulta les archives locales et découvrit une photo ancestrale, en obscur et allégé, où une silhouette se tenait notamment là où il avait subsisté. Le portrait datait de l’année 1969. La cabine y était déjà présente. Immobile. Identique. Le face de l’homme sur la photo était non sûr, effacé par le temps ou par le souhait de l’image elle-même. Mais quelque chose dans sa position, dans la touche dont il tenait le combiné, lui sembla connaissance. Il ressentit dans ce cas une impression glaçante : il n’était toutefois pas le premier à masser la certitude. Il n’était peut-être pas même un étranger pour ce partie. La voyance par téléphone que la cabine lui avait fournie ne parlait d'un côté d’un avenir tragique. Elle lui révélait un oubli. Un oubli consciente. Et chaque mot prononcé par la voix était une tentative de lui entraîner retrouver ce qu’il avait choisi d’enterrer.